“Năm thứ hai, em trai cậu ra đời.”
Tôi run rẩy đưa tay nhận lấy tập tài liệu từ tay Khương Trạm.
Trên ảnh.
Một cậu bé có gương mặt giống tôi đến bảy, tám phần đang tinh nghịch giơ tay tạo dáng chữ V trước ống kính, cười vô cùng vui vẻ.
Tên của thằng bé là—
Hứa Dạ.
……
“Ba mẹ, hôm nay sao lại có thời gian đến đón con vậy?”
Tôi khi ấy vẫn còn nhỏ, vừa tan học bước ra đã nhìn thấy một chiếc xe quen thuộc đỗ trước cổng trường. Ba ngồi ở ghế lái, mẹ thì đứng bên ngoài xe, ngó trước ngó sau chờ đợi.
“Vừa hay ba mẹ có thời gian, nên đến đón bảo bối của chúng ta đó!”
Mẹ nhìn thấy tôi, ánh mắt lập tức sáng lên, dang hai tay ra.
Tôi ném cặp sách vào trong xe, rồi như một viên đạn lao thẳng vào lòng mẹ.
Hôm nay tôi nghe mấy đứa trẻ trong lớp khoe khoang về em trai của mình, bèn vùi đầu vào lòng mẹ, giọng nói nghèn nghẹn:
“Ba mẹ, tại sao con không có em trai vậy? Các bạn trong lớp đều có em trai, tan học còn có thể chơi với em trai, con hâm mộ chết đi được!”
Mẹ dịu dàng xoa đầu tôi, vừa buồn cười vừa nói:
“Tiểu Trú, nhà mình chỉ cần một mình con là đủ rồi.”
Ngay sau đó, mẹ lại nửa thật nửa giả dọa tôi:
“Nếu con có em trai, tình yêu của ba mẹ sẽ phải chia cho em một nửa đấy. Đến lúc đó con đừng có khóc thành mèo mướp nhé.”
Tôi ngẩng đầu lên, bá khí phất tay:
“Con tám tuổi rồi, đã là một nam tử hán nhỏ rồi! Con có thể tự chăm sóc bản thân! Em trai cũng là con của ba mẹ mà, con rộng lượng một chút, chia một nửa thì chia một nửa vậy!”
Tôi ôm lấy mặt, vui vẻ nói:
“Con đẹp trai thế này, em trai con chắc chắn cũng không kém!”
Tôi đã tưởng tượng ra cảnh một em bé có ngũ quan tuấn tú nằm trong lòng mình, chu môi thổi bong bóng. Vài tháng sau, em bé biết bò, tan học về sẽ bò bằng cả tay lẫn chân đến trước mặt tôi, ê a gọi tôi. Lớn thêm một chút nữa sẽ giòn tan gọi “anh ơi, anh ơi”, bám theo tôi như cái đuôi nhỏ, cùng tôi chơi xếp hình.
Nghĩ thôi mà tôi đã sướng chết đi được!
Tôi hào hứng nói:
“Sau này em lớn, con sẽ dẫn em đi công viên chơi ngựa gỗ với tàu hỏa nhỏ!”
Ba ngồi trên ghế lái, đeo kính gọng vàng, đặt xấp tài liệu trong tay xuống rồi ngẩng đầu lên. Gương mặt tuấn tú, thanh nhã mang theo ý cười:
“Tại sao con lại nghĩ là em trai? Chưa chắc là em trai đâu, cũng có thể là em gái mà.”
“Em gái cũng được!”
Dù sao cũng đều phải gọi tôi là anh, có gì khác nhau đâu.
“Con đã nghĩ xong tên cho em trai rồi.”
Gương mặt tôi tràn đầy mong đợi.
Ba mẹ bất đắc dĩ nhìn nhau.
Ba hắng giọng, phối hợp hỏi:
“Vậy em trai con tên gì?”
Tôi lấy một tờ giấy trắng từ trong cặp ra, ngay ngắn viết lên đó hai chữ—
Hứa Dạ.
“Con tên Hứa Trú, em trai con đương nhiên phải tên Hứa Dạ rồi! Ban đêm ánh trăng sáng, ánh sao lấp lánh, đẹp biết bao!”
……
“Anh trai, chào anh nhé! Sao anh lại giống em vậy?”
Cậu bé ôm quả bóng, tò mò xen lẫn kinh ngạc nhìn tôi.
Thằng bé trông khoảng bảy tuổi, khuôn mặt trắng trẻo, xinh xắn, vô cùng đáng yêu.
Tôi khẽ nói:
“Có lẽ… chỉ là trùng hợp thôi.”
“Bác cả nói hôm nay anh sẽ chơi với em đúng không?”
“Đúng vậy… Tiểu Dạ.”
Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu thằng bé, cố nén vị chua xót nơi đáy lòng, nở một nụ cười thân thiện với nó.
“Hôm nay chúng ta đi công viên giải trí chơi nhé?”
Ánh sáng và bóng tối biến đổi, xoay chuyển.
Dưới những ánh đèn rực rỡ, chiếc vòng quay ngựa gỗ đủ màu sắc xoay theo tiếng nhạc. Hứa Dạ ôm lấy đầu ngựa, lẩm bẩm:
“Ba mẹ lâu lắm rồi không dẫn em đến đây chơi. Anh trai, anh tốt quá.”
Tôi ngồi phía sau thằng bé, mỉm cười không nói gì.
Chúng tôi ngồi lên chuyến tàu nhỏ tham quan vòng quanh công viên. Khi đoàn tàu “tu tu” kéo còi, chậm rãi khởi động, Hứa Dạ phấn khích bò sát vào lan can, cái đầu nhỏ xoay trái xoay phải.
Gió phất tung mái tóc đen mềm mại của thằng bé. Đường nét nghiêng trên gương mặt ấy lại giống mẹ trong ký ức đến lạ.
Trên vòng đu quay, cabin chậm rãi bay lên. Cảnh vật dưới mặt đất dần thu nhỏ, công viên giải trí biến thành những khối lego đủ màu sắc, đám đông hóa thành những chấm màu đang chuyển động.
Khi cabin lên đến điểm cao nhất, toàn bộ đường nét thành phố trải dài dưới đường chân trời, Hứa Dạ cũng yên lặng xuống.
Gương mặt nhỏ áp lên cửa kính, chăm chú ngắm nhìn.
“Cao quá…”
Thằng bé khẽ cảm thán, sau đó quay đầu lại. Đôi mắt đen láy như quả nho phản chiếu rõ ràng bóng dáng tôi.
“Anh trai, sao em thấy anh hình như… hơi buồn?”
Tôi vừa cười vừa để nước mắt trào ra:
“Sao anh lại buồn chứ? Hôm nay anh vui lắm. Hứa Dạ, anh thật sự rất vui.”
Tôi hỏi:
“Tiểu Dạ, bỏ chữ ‘đại’ đi, em có thể gọi anh một tiếng anh trai không?”
Hứa Dạ tuy không hiểu, nhưng vẫn ngoan ngoãn gọi tôi một tiếng:
“Anh.”
Đôi mắt Hứa Dạ rất đẹp, giống như những vì sao lấp lánh giữa màn đêm.
Thằng bé dường như hiểu được điều gì đó, lại dường như chẳng hiểu gì cả, nắm lấy tay tôi:
“Anh, em cũng rất muốn có một người anh trai giống anh.”
……
“Tại sao?”
Một bóng người cao lớn chẳng biết từ lúc nào đã đứng bên cạnh tôi.
Tóc mai người ấy đã điểm sương, nhưng ngũ quan vẫn tuấn tú, sâu sắc, có ba phần tương tự ba tôi, khí thế được thu liễm kín đáo.
Ông cùng tôi nhìn cậu bé phía xa đang mua kẹo bông gòn với người bán hàng.
Ánh đèn ban đêm chiếu sáng ánh nước trong mắt tôi, nhưng rất nhanh lại bị che giấu.
“Ban ngày và ban đêm vốn thuộc về hai phương trời, có duyên nhưng không phận, số mệnh đã định là như vậy.”
“Nếu gặp ba tôi, hãy nói với ông ấy một câu, quên tôi đi. Tôi biết những năm qua ông ấy vẫn giấu mẹ và tiếp tục tìm tôi, hãy bảo ông ấy từ bỏ đi.”
Bác cả cuối cùng cũng không nhịn được nữa, nghiêm giọng quát:
“Hứa Trú! Rõ ràng cháu vẫn còn sống! Tại sao không nhận nhau! Tại sao cháu không chịu nhận! Mẹ cháu vì chuyện này mà gặp tai nạn xe rồi mất trí nhớ! Còn ba cháu đã tìm cháu suốt mười tám năm! Nếu cháu không cho bác một lý do, bác tuyệt đối không đồng ý!”
“Bởi vì… cháu không thể làm hại họ thêm lần nữa.”
……
Cậu bé cầm một xiên kẹo bông gòn, tung tăng chạy về phía chúng tôi:
“Anh, bác cả, kẹo bông gòn ngọt quá!”
Tôi ngồi xổm xuống, đỡ lấy hai vai thằng bé, dịu dàng và bình tĩnh nói:
“Hứa Dạ, nhìn vào mắt anh.”
Hứa Dạ ngơ ngác ngẩng đầu:
“Anh?”
Tôi đè nén nỗi đau buồn đang chực trào khỏi đáy lòng, chậm rãi nói:
“Tiểu Dạ… hôm nay ở công viên giải trí, em chơi rất vui, anh cũng vậy… Anh trai đã thực hiện được một lời hứa từ thuở nhỏ.”
0 Nhận xét